第 53 章 53/寒冬(2/2)
高三那年的冬天很冷。
C市在南方，不下雪，但却阴冷。骤然下降的气温让人呼吸时，鼻腔都在发痛，好像吸进了一块带渣的冰
() 。风也是带着刺骨寒意的，能扎到人骨头里。
老年人很难熬过这样的冬天。
奶奶也不例外。
福利院到家里那一截路很窄，冬天时而供电不足，路灯会熄。隔壁户的爷爷时常爱捡一些矿泉水瓶和纸板，堆在楼梯口。
某个奶奶从院里回来的夜里，没留神，踩到塑料瓶，从楼梯上跌下去，就再也没能成功站起来。
从前奶奶一直怀抱着不知道哪里来的迷信想法，说老年人一旦进了医院，就很难再出来，戚瑶一直不信。
可是后来她不得不信。
腿摔伤之后，奶奶在医院住了一个月，一天比一天精神更差。虽然总是笑眯眯地握着她的手，但戚瑶能感觉到，她在离她越来越远。
那时候任阿姨在院里忙得抽不开身，大点的孩子在学校读书，小点的在院里出不来，只剩戚瑶一个被奶奶领回家去的孩子可以照顾她。
她只字不提自己高三的忙碌，每天学校医院两头跑，写作业到凌晨，睡三个小时，不到五点起来熬鸡汤，守着小火灶台背书，因为太困而往下栽，滚烫的砂锅烫出的红印至今还留在耳后。
有一天实在太困。
恍恍惚惚间门，梦里梦外都是月考出成绩，她往下滑了一百多名，站在红榜前时惶然又无措，紧紧捏住衣角。
抬眼看见年级前十的照片。
太远了。
戚瑶站在那里，想。
他们实在太远了。
倏然从梦中惊醒时，已经天光大亮，上课都快要迟到，遑论做饭。戚瑶别无他法，只能匆匆忙忙跑去学校，午休时先用手机点了外卖，再到医院陪床。
要怎么说人的崩溃呢？
是出生即被抛弃吗？是送离福利院后，又被沉默地送回来吗？
都不是的。
这些只是安静的悲伤而已，像潜伏在骨头里的疼，仅仅只在阴雨的瞬间门发作，绵长，却能捱。
真正的崩溃是一瞬间门情绪的决堤。
她强撑着在病房内说好话，哄完瘦弱憔悴的老人之后，痛经痛到说不出话来，捂着小腹沿着门下滑，蹲在墙根，泪眼朦胧时，接到了外卖的电话。
对面说医院人太多，没法送上楼，放在马路对面的花坛上了。
她痛得意识快要模糊，头顶的白炽灯都变成了刺眼的亮，小声问，能送进来吗？她很不舒服，走不过去。
对面大抵是个中年男人，不耐烦地说，医院都是不舒服的人，怎么就你娇贵？几步路都走不过去？
她抿唇，还想说什么，对面已经挂掉了电话。
和嘟嘟声一起响在耳畔的，还有他的一句抱怨，说她真矫情，耽误他送下一单，声音极其刺耳，烦躁又不耐，语气中的厌恶仿佛兜头罩来。
现在想来，其实并非不能理解。
任何一个职业都有自己的艰辛与困苦，没有必要去苛责什么。
可是那一刻的戚瑶真的很绝望
。
数日以来的担忧思虑，缺乏睡眠的疲倦，对未来的惶然与无望，仿佛是加剧小腹绞痛的帮凶，陌生人轻飘飘的一句指责，足以成为压死骆驼的最后一根稻草。
她矫情吗？
她娇贵吗？
她不过就是提出了请求而已，何以至此呢？
小腹阵阵剧痛，好像连同神智也搅个了天翻地覆。
身影单薄的少女蹲在病房外，蜷在墙根下，抱着膝盖，无声地掉眼泪。
那一瞬间门，戚瑶把脸埋在臂弯里，想起了很多事。
想起多舛的命运，无端的指责，想起无数个难以入眠的深夜，想起红榜上隔在他们中间门，望不见尽头的名字。
想起刚才奶奶握着她的手，粗糙又干燥的一层皮肉包裹住嶙峋的骨，袖口下滑时，露出淡色的老人斑。
她说，以后我不在了，不要给我买墓地，也不要在忌日来看我。
我不喜欢。
在生日吧。
我们皆大欢喜。
她第一次感到死亡直逼眼前的无措，大脑里一片空白，只能徒劳地用力回握住她的手，勉强挤出一个笑，说，不会的。
奶奶一定会长命百岁的。
老人也笑，眼角皱纹弯起来，说好啊，奶奶要陪瑶瑶长到很大很大。
一老一少或站或坐，凑得很近，都弯起眼角，双手交握。这一幕单拎出来，好像是什么美好的团圆画面。
只有她们知道，不是的。
死亡面前，言语是最最无力的，笃定又美好的话语，只不过是一场大家都心照不宣的谎话。
少女就那么蹲在那里，单薄又伶仃，因为顾及到一墙之隔的老人，连流泪都是无声的。
下唇被咬得泛白，痛到指尖死死地掐住掌心。
长廊尽头的窗户没关，穿堂风嚣张又猖狂地灌进来，好像要硬生生把人摧折。
太冷了。
那一年的冬天，是无论何时，戚瑶再次想起来，也依旧会觉得冷的地步。
“但是，很奇怪的是……()”
好多年后，戚瑶坐在病床上，眼眶和鼻尖都红着，蹙眉困惑道，“当我抬起头时。?()『来[]?看最新章节?完整章节』()”
“那份鸡汤，就放在旁边。”
没有人的连排冰冷金属座椅上，放着一个袋子。
规规矩矩地落在最靠左的座位正中间门，包装妥善完整，连小票都完好无损地贴在外面。
少女怔愣片刻，缓慢地眨了两下眼。
还富余的水珠从眼角掉下来，迅疾而又饱满，在脸颊擦下一点泪痕，视线变得清晰。她松开用力到指关节都泛白的手指，小心翼翼地伸手去触碰。
纸面和包装袋摩擦，发出轻微声响。小票上白纸黑字，写的是她的名字。
……这是她的那份，被人拿进来了。
戚瑶愣愣地抬眼去看。
对面病房的女人正卷着午睡的毯子，斜对面的护工在给半瘫的男
() 人擦洗身体()，保洁阿姨在用抹布擦栏杆。好像人人都很忙◣()『来[]+看最新章节+完整章节』()，好像人人都不是这个短暂的善意给予者。
她困惑地偏头，视线漫无目的地下落，望见走廊尽头的身影。
半人高的绿植立在墙角，尚还葱郁，斑驳的灯光光影下，清隽的侧脸一晃而过。
还没来得及看清，再一眨眼，高而挺拔的身影消失在转角。徒留枝叶轻微晃动，再难寻找。
空气静默良久。
病房内响起一声很轻的叹息。
“我到现在也不知道，是不是那个时候我太难过了，所以选择性地把记忆模糊掉，甚至凭空捏造了一个人出来。”
戚瑶抿了抿唇，垂睫，几秒后，又游移地抬起来，自嘲似的扯开嘴角笑笑，“但很奇怪。”
“这么多年，我一直觉得……”
“那是你。”
戚瑶安静地望着他。
这个念头从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。
后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？
“后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。”
“这样对我们都不好。”
女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。”
病房里安静许久。
他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。
好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。
清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。
“是十二月吗？”
那一瞬间门，仿佛连空气都静止。
半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。
戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。
接着心跳猛地漏了一拍。
她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？”
栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。
“如果是二楼的话。”
他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。
“那的确是我。”！
()